逆光：吻火
關燈
小
中
大
**第一章呼吸藍光**
警報器的藍光劈開雨幕時，林聽正在給第七個傷員做氣管插管。
沾血的防護鏡起霧的刹那，她恍惚看見十九歲的自己蜷縮在燃燒的書架後——那時也是這樣刺耳的警笛，這樣鋪天蓋地的濃煙。
"讓開！" 防爆靴碾過滿地玻璃碴，穿橙色救援服的背影撞進視野。
男人肩章上的編号0807被血浸透，林聽的心髒突然漏跳一拍。
這個數字她爛熟于心：父親消防烈士證的編号。
"加壓包紮帶！"男人單手按住傷員噴血的動脈，另一隻手精準截住林聽抛來的器械包。
防護面罩擦過的瞬間，她看清他下颌的疤痕——像條蜈蚣爬過棱角分明的輪廓。
手術燈突然爆閃。
林聽被氣浪掀翻的刹那，0807用身體替她擋住飛濺的鋼化玻璃。
溫熱的血滴進她脖頸，混着記憶裡揮之不去的硝煙味："你..." "别分心。
"他扯斷燃燒的輸液管，掌心燎起的水泡貼着她耳垂，"林醫生，呼吸機！" --- **第二章灼痕标本** 消毒水味在更衣室發酵。
林聽攥着染血的編号牌，PTSD讓她指尖發顫。
手機突然震動，殡儀館發來短信：【林女士，您寄存的烈士骨灰盒已超期三年】。
"需要止疼藥嗎？" 低沉的男聲驚得她撞翻标本瓶。
江燼站在逆光處，作戰服敞開露出繃帶纏繞的胸膛。
他彎腰撿起滾落的玻璃瓶，浸泡在福爾馬林裡的燒傷皮膚标本正在泛紅——那是父親最後一塊未被燒毀的皮膚組織。
"江隊長怎麼進來的？" "你白大褂口袋的鑰匙。
"他晃了晃沾血的黃銅鑰匙，"三年前火災現場撿到的。
"鑰匙扣上褪色的合照突然刺痛林聽——十九歲那年，戴着呼吸面罩的少年抱着她沖出火場，面罩内側用熒光筆寫着"活下去"。
--- **第三章灰燼情書** 太平間第四排冰櫃發出異響。
林聽看着江燼掀開21号櫃，渾身血液瞬間凝固——本該存放無名屍的櫃子裡，整整齊齊碼着三百六十五個千紙鶴。
每隻翅膀都用摩斯密碼烙着日期，最早的是父親犧牲那天的氣象記錄。
"這是你的傑作？"她捏碎千紙鶴，裡面掉出半張焦黃的病曆單。
江燼
沾血的防護鏡起霧的刹那，她恍惚看見十九歲的自己蜷縮在燃燒的書架後——那時也是這樣刺耳的警笛，這樣鋪天蓋地的濃煙。
"讓開！" 防爆靴碾過滿地玻璃碴，穿橙色救援服的背影撞進視野。
男人肩章上的編号0807被血浸透，林聽的心髒突然漏跳一拍。
這個數字她爛熟于心：父親消防烈士證的編号。
"加壓包紮帶！"男人單手按住傷員噴血的動脈，另一隻手精準截住林聽抛來的器械包。
防護面罩擦過的瞬間，她看清他下颌的疤痕——像條蜈蚣爬過棱角分明的輪廓。
手術燈突然爆閃。
林聽被氣浪掀翻的刹那，0807用身體替她擋住飛濺的鋼化玻璃。
溫熱的血滴進她脖頸，混着記憶裡揮之不去的硝煙味："你..." "别分心。
"他扯斷燃燒的輸液管，掌心燎起的水泡貼着她耳垂，"林醫生，呼吸機！" --- **第二章灼痕标本** 消毒水味在更衣室發酵。
林聽攥着染血的編号牌，PTSD讓她指尖發顫。
手機突然震動，殡儀館發來短信：【林女士，您寄存的烈士骨灰盒已超期三年】。
"需要止疼藥嗎？" 低沉的男聲驚得她撞翻标本瓶。
江燼站在逆光處，作戰服敞開露出繃帶纏繞的胸膛。
他彎腰撿起滾落的玻璃瓶，浸泡在福爾馬林裡的燒傷皮膚标本正在泛紅——那是父親最後一塊未被燒毀的皮膚組織。
"江隊長怎麼進來的？" "你白大褂口袋的鑰匙。
"他晃了晃沾血的黃銅鑰匙，"三年前火災現場撿到的。
"鑰匙扣上褪色的合照突然刺痛林聽——十九歲那年，戴着呼吸面罩的少年抱着她沖出火場，面罩内側用熒光筆寫着"活下去"。
--- **第三章灰燼情書** 太平間第四排冰櫃發出異響。
林聽看着江燼掀開21号櫃，渾身血液瞬間凝固——本該存放無名屍的櫃子裡，整整齊齊碼着三百六十五個千紙鶴。
每隻翅膀都用摩斯密碼烙着日期，最早的是父親犧牲那天的氣象記錄。
"這是你的傑作？"她捏碎千紙鶴，裡面掉出半張焦黃的病曆單。
江燼