心跳婚约记
關燈
小
中
大
第一章染血捧花的詛咒
林夕蹲在婚紗店更衣室，看着滿地玻璃碎片裡扭曲的自己。
第九十九場婚禮的新娘正将捧花砸向新郎，白玫瑰上的人造血漿在香槟色壁紙上濺出潑墨畫。
"林策劃，這就是你設計的永生難忘？"新娘踩着破碎的頭紗，鑽石耳釘刮過我的婚慶方案，"我要的是血色浪漫，不是兇案現場！" 手機在此時震動，寵物醫院發來監控截圖——黑貓煤老闆正用爪子扒拉着某個穿白大褂男人的手術鞋。
我抓起急救包沖出後門，風衣口袋裡掉出抗焦慮藥瓶，滾進路邊的下水道格栅。
十二歲那年的暴雨夜，母親也是這樣消失在醫院走廊盡頭。
她最後留下的珍珠耳環，此刻正貼着我鎖骨發燙，像塊永遠無法愈合的燙傷。
--- 第二章佛珠上的心跳頻率 程述白抱着受傷的薩摩耶沖進寵物醫院時，我正數着煤老闆的術後縫合針數。
第十四針，他腕間的沉香佛珠突然纏上我的發梢。
"凝血功能異常。
"他抽出鋼筆在處方單畫心髒解剖圖，虎口的月牙疤泛着冷光，"建議每周三複查，順便..."鋼筆尖在周三的日期上戳出小洞，"複查飼主的心理健康。
" 後來我在他診室發現被篡改的處方：葡萄糖注射液用量旁畫着婚紗裙擺，術後注意事項裡藏着法式甜點教程。
最詭異的是一張心髒彩超圖，左心室位置用拉丁文寫着"林夕收"。
--- 第三章雨夜縫合術 古董婚紗倉庫漏雨那晚，程述白帶着手術器械箱出現。
他單手托起二十斤重的蕾絲裙撐，脖頸血管在應急燈下繃成青藍色琴弦。
"别碰鋁合金邊緣。
"他用手帕裹住我滲血的指尖，動作比縫合動脈時更輕柔。
暴雨砸在鐵皮屋頂上，他忽然哼起婚禮進行曲變調版，每一拍都踩準我的心跳間隙。
後來我們在漏雨的閣樓分食熔岩蛋糕，他腕間的佛珠壓着抗抑郁藥說明書。
"心外科醫生也會抑郁？比抑郁更可怕的是，"他轉動着蛋糕叉，"每次打開胸腔，都想起父親出軌那晚摔碎的全家福。
" --- 第四章心跳同步實驗
第九十九場婚禮的新娘正将捧花砸向新郎，白玫瑰上的人造血漿在香槟色壁紙上濺出潑墨畫。
"林策劃，這就是你設計的永生難忘？"新娘踩着破碎的頭紗，鑽石耳釘刮過我的婚慶方案，"我要的是血色浪漫，不是兇案現場！" 手機在此時震動，寵物醫院發來監控截圖——黑貓煤老闆正用爪子扒拉着某個穿白大褂男人的手術鞋。
我抓起急救包沖出後門，風衣口袋裡掉出抗焦慮藥瓶，滾進路邊的下水道格栅。
十二歲那年的暴雨夜，母親也是這樣消失在醫院走廊盡頭。
她最後留下的珍珠耳環，此刻正貼着我鎖骨發燙，像塊永遠無法愈合的燙傷。
--- 第二章佛珠上的心跳頻率 程述白抱着受傷的薩摩耶沖進寵物醫院時，我正數着煤老闆的術後縫合針數。
第十四針，他腕間的沉香佛珠突然纏上我的發梢。
"凝血功能異常。
"他抽出鋼筆在處方單畫心髒解剖圖，虎口的月牙疤泛着冷光，"建議每周三複查，順便..."鋼筆尖在周三的日期上戳出小洞，"複查飼主的心理健康。
" 後來我在他診室發現被篡改的處方：葡萄糖注射液用量旁畫着婚紗裙擺，術後注意事項裡藏着法式甜點教程。
最詭異的是一張心髒彩超圖，左心室位置用拉丁文寫着"林夕收"。
--- 第三章雨夜縫合術 古董婚紗倉庫漏雨那晚，程述白帶着手術器械箱出現。
他單手托起二十斤重的蕾絲裙撐，脖頸血管在應急燈下繃成青藍色琴弦。
"别碰鋁合金邊緣。
"他用手帕裹住我滲血的指尖，動作比縫合動脈時更輕柔。
暴雨砸在鐵皮屋頂上，他忽然哼起婚禮進行曲變調版，每一拍都踩準我的心跳間隙。
後來我們在漏雨的閣樓分食熔岩蛋糕，他腕間的佛珠壓着抗抑郁藥說明書。
"心外科醫生也會抑郁？比抑郁更可怕的是，"他轉動着蛋糕叉，"每次打開胸腔，都想起父親出軌那晚摔碎的全家福。
" --- 第四章心跳同步實驗