第140章 路是躺下的碑，碑是竖起的路
關燈
小
中
大
從1974年到1984年，獨庫公路修了十年，一百六十八名築路官兵獻出了生命。
年紀最小的十六歲，年紀最大的也不過三十一歲。
李老太的亡夫是七九年沒的，當年二十五歲。
兩人青梅竹馬，結婚三年，婚後相處時間加起來不到兩個月。
“我家那口子是放炮炸山的時候，被飛出來的石頭砸下去的。
”李老太已經沒有眼淚了，甚至還有些欣慰，“我問過他們，都說人是一下子就沒的，不咋痛。
不咋痛就好。
” 她同亡夫叙完話，又領着幺妹清理其他的墓碑，拔拔草，抹抹灰，就像嫂子來軍營探親要照拂戰士兄弟。
對兄弟們生前的光榮事迹，也是如數家珍。
“這個是碰上了暴風雪，這個也是暴風雪。
這個是雪崩的時候，為了保護推土機。
這個和我家那口子一樣，也是放炮的時候出了意外。
這個是被洪水沖走的。
這個是在築路邊擋牆時被風吹下了懸崖……” 她一個個探望過去，像介紹親人一樣向姜南和倪女士介紹。
幺妹跟在後面，小臉繃得很嚴肅。
小姑娘手裡握着從草叢中采的野花，每探望過一位，她就在墓碑上輕輕放下一朵野花。
在一座墓碑前，她們遇見了陵園的管理員。
“李嬸？是李嬸對吧？”管理員激動地打招呼，“你這個帆布包，我一眼就認出來了！” 李老太眯起眼睛，很快也叫出了對方的名字：“你這是……接你爸媽的班了？” “對，接班了。
”管理員陪着她們朝前走。
“上回我來的時候，你不是都捧上鐵飯碗了？”李老太搖搖頭，“接了你爸的班，在這裡守着可不容易。
” 管理員笑笑：“我可是在這裡長大的。
當年我爸我媽剛來守墓的時候，連睡覺的床都沒有，隻能砍樹枝搭床，用面粉口袋擋被子。
那麼難還不是守了四十年。
” 他俯身将墓碑上掉落的枯葉拂開：“總要有人守在這裡，給來的遊客講講當年的故事。
” 稍後，姜南和倪女士就從他和李老太口中，聽了一個有關饅頭的故事。
那是一九八零年的四月，暴風雪比平時來得更猛烈。
電話線被大風吹斷，山上駐守的部隊和基地失去了聯系。
被困在山上的兩個營補給已經告急，一名班長帶着三名戰士下山送信求援。
從山上到山下，風雪兼程還不知要走多久。
這支送信小隊能帶走的口糧，隻有二十個饅頭。
從海拔三千多米的雪山下來，四人連走帶爬了三天三夜，餓了啃一口饅頭，渴了吃一把雪。
棉衣棉褲被汗水和雪水濕透後，又旋即結冰。
班長用槍托砸掉身上的冰，再幫其他人砸。
最後每個人都筋疲力盡，眼睛被雪地閃得刺痛幾乎快瞎了。
二十個饅頭，也隻剩下了一個，誰都舍不得吃，誰都不去提。
在距目的地還有八公裡的地方，他們徹底失去力氣，栽倒在雪地上。
最後一個饅頭捧在班長手中，四個人都知道，這是他們最後的希望。
年紀最小的十六歲，年紀最大的也不過三十一歲。
李老太的亡夫是七九年沒的，當年二十五歲。
兩人青梅竹馬，結婚三年，婚後相處時間加起來不到兩個月。
“我家那口子是放炮炸山的時候，被飛出來的石頭砸下去的。
”李老太已經沒有眼淚了，甚至還有些欣慰，“我問過他們，都說人是一下子就沒的，不咋痛。
不咋痛就好。
” 她同亡夫叙完話，又領着幺妹清理其他的墓碑，拔拔草，抹抹灰，就像嫂子來軍營探親要照拂戰士兄弟。
對兄弟們生前的光榮事迹，也是如數家珍。
“這個是碰上了暴風雪，這個也是暴風雪。
這個是雪崩的時候，為了保護推土機。
這個和我家那口子一樣，也是放炮的時候出了意外。
這個是被洪水沖走的。
這個是在築路邊擋牆時被風吹下了懸崖……” 她一個個探望過去，像介紹親人一樣向姜南和倪女士介紹。
幺妹跟在後面，小臉繃得很嚴肅。
小姑娘手裡握着從草叢中采的野花，每探望過一位，她就在墓碑上輕輕放下一朵野花。
在一座墓碑前，她們遇見了陵園的管理員。
“李嬸？是李嬸對吧？”管理員激動地打招呼，“你這個帆布包，我一眼就認出來了！” 李老太眯起眼睛，很快也叫出了對方的名字：“你這是……接你爸媽的班了？” “對，接班了。
”管理員陪着她們朝前走。
“上回我來的時候，你不是都捧上鐵飯碗了？”李老太搖搖頭，“接了你爸的班，在這裡守着可不容易。
” 管理員笑笑：“我可是在這裡長大的。
當年我爸我媽剛來守墓的時候，連睡覺的床都沒有，隻能砍樹枝搭床，用面粉口袋擋被子。
那麼難還不是守了四十年。
” 他俯身将墓碑上掉落的枯葉拂開：“總要有人守在這裡，給來的遊客講講當年的故事。
” 稍後，姜南和倪女士就從他和李老太口中，聽了一個有關饅頭的故事。
那是一九八零年的四月，暴風雪比平時來得更猛烈。
電話線被大風吹斷，山上駐守的部隊和基地失去了聯系。
被困在山上的兩個營補給已經告急，一名班長帶着三名戰士下山送信求援。
從山上到山下，風雪兼程還不知要走多久。
這支送信小隊能帶走的口糧，隻有二十個饅頭。
從海拔三千多米的雪山下來，四人連走帶爬了三天三夜，餓了啃一口饅頭，渴了吃一把雪。
棉衣棉褲被汗水和雪水濕透後，又旋即結冰。
班長用槍托砸掉身上的冰，再幫其他人砸。
最後每個人都筋疲力盡，眼睛被雪地閃得刺痛幾乎快瞎了。
二十個饅頭，也隻剩下了一個，誰都舍不得吃，誰都不去提。
在距目的地還有八公裡的地方，他們徹底失去力氣，栽倒在雪地上。
最後一個饅頭捧在班長手中，四個人都知道，這是他們最後的希望。