??28 十二歲的一天
關燈
小
中
大
費領取330ml營養均衡果汁一瓶”，下面還有兩行小字，一行是“口味随機，不可挑選”，最後是“活動解釋權歸主辦方所有”。
“主辦方？” 褚宜嘿嘿一笑：“就是我！每天都可以來我這裏領取哦！” “每天領取嗎？”李霧山把“每天”兩個字咬的很重。
“咦……周末好像不行喔……” “那就說定了。
”李霧山飛快地将卡片塞進自己的口袋，不等褚宜想到一個合理的解決方案就打斷了她的話。
太陽落下了一半，風随着光線的虛弱而逐漸壯大，吐出大量人流的校園變得空曠且寧靜。
褚宜隻穿了一件T恤，風把她的馬尾吹得炸開，她抱着胳膊說：“有點冷了，我們下去吧。
” 李霧山看着她的動作，像是終于等到了一個完美時機開口詢問：“你冷嗎？” 褚宜怔怔地點頭，就看到他拉開肩上的背包拉鏈，從包裏取出一個紙袋，直直地送了過來。
紙袋裏是一條疊成方塊的圍巾。
“你不是冷嗎？”看她盯着圍巾不動彈，李霧山說。
“哦，好，”她接過這條乳白色的圍巾，一觸手就知道是很好的羊絨，散開當成披肩的确有效抵擋了黃昏時的寒風。
“謝謝。
”褚宜說。
她本意是把話說完便下去，但李霧山不急着下樓，他蹲下身，靠着牆席地而坐，一副要和她長談的架勢。
“我和李雨水長得不是很像吧？”他突然問道。
褚宜幹脆也挨着他蹲了下來，思索了一下說：“是不太像，你弟弟眼睛圓圓的，比你可愛一點。
” 李霧山轉頭看了她一眼，又扭回去，平靜地說：“嗯，因為我們不是一個媽。
” 這突如其來的剖白讓褚宜不敢接話。
她不說話，李霧山便徑自往下說：“我媽很早就去世了，她身體不好，生下我沒多久就走了。
我七歲的時候我爸又找了一個，後來就有了李雨水。
” 似乎是看到褚宜臉上表情的變化，李霧山一笑：“放心吧，不是什麽惡毒繼母的故事，李雨水的媽媽人不錯……隻可惜，有遺傳性精神疾病。
” “那李雨水？”褚宜忍不住插嘴。
“李雨水沒事，”李霧山的聲音很平淡，像是在說別人家的事，“但是他也是運氣不好，兩三歲吧，我爸在工廠裏打工，卷進了機器裏，一條腿沒了。
” “那時候剛攢夠了首付的錢，為了給我爸治病，全花了。
” “沒有工傷賠償嗎？”褚宜問。
李霧山平靜的表情出現了一絲細微的裂痕：“一個黑工廠，出事老闆就跑了。
” “後來呢？” “錢花完了，我爸也截肢了，本來日子也還能過下去……” 是的，其實日子是還能過下去的，如果沒有那個暴雨天。
那是印象裏近十來年最熱的夏天，小區附近種着很多法國梧桐，很多租戶到了天熱的時候總抱怨蟬鳴聲擾人，那年卻熱得連蟬都不叫了。
夏天天亮得早，才七點半，夜晚的最後一絲涼意褪去，暑意就急不可待蹿了出來蒸煮着大地。
劉姨一手搖着蒲扇，一手拎着剛買回來的早餐，走上狹窄的樓道，正遇上出門上學的李霧山。
“霧山去上學呀？” 李霧山乖巧地點頭，今天他要去參加小學生涯的最後一次期末考試，小學生李霧山馬上要上初中了。
劉姨往牆邊靠了靠，給他讓路：“好孩子，快去吧！” 小區裏都是幾十年前的廠房，樓道沒有窗戶，總是黑黢黢的，物業又吝啬得很，到了六點就把樓道裏的燈一閘子關了。
李霧山摸黑下了幾個臺階，在這棟樓裏長大的孩子，閉着眼睛都能上下樓。
快走到樓梯底下，李霧山轉身喊住了劉姨：“姨，您今天中午能不能幫我買點菜送到家裏，我阿姨生病了。
” 昨晚李雨水的媽媽又犯病了，自從爸爸截肢，她總是生病。
可能是因為家裏沒錢給她買藥吃了，李霧山知道，阿姨要一直吃藥才會笑，如果不吃藥，就會哭，還會摔東西。
昨天她生病，把家裏的電飯煲給砸了，爸爸給李雨水的舅舅打了電話，連夜把李雨水送了過去。
劉姨是李霧山一家的房東，又住他家樓下，街裏街坊的什麽情況心裏都有數。
她停下了搖扇子的手，憐憫地看了李霧山一眼：“好，我中午買好菜做好，給你爸爸和阿姨送過去，你安心上學。
” 李霧山放心了，背着他的書包走出了陰暗逼仄的樓道。
太陽爽爽朗朗地照在這個男孩兒臉上，天氣很好，李霧山卻皺了皺鼻子，他嗅到了空氣裏他不喜歡的潮濕味兒，很悶，好像能擰出水來。
他過了很順利的一天，卷子上的題都會做，中午食堂的菜裏有他喜歡的西藍花。
他圍着學校轉了一圈，覺得草坪上不知名的小白花也很漂亮，久違地産生了放松的情緒。
十二歲的李霧山在經歷自己漫長人生中的一個小小的，卻充滿意義和喜悅的節點。
如果沒有考最後一科時一聲劃破教室的驚雷，沒有傾瀉而來似乎要淹沒整個世界的暴雨，沒有考試結束後門外探進來的劉姨焦灼的臉，沒有那晚醫院的鴉雀無聲、李雨水不知世事的哭聲，和醜陋的争吵。
這本該是屬于十二歲的李霧山的，很好的一天。
“主辦方？” 褚宜嘿嘿一笑：“就是我！每天都可以來我這裏領取哦！” “每天領取嗎？”李霧山把“每天”兩個字咬的很重。
“咦……周末好像不行喔……” “那就說定了。
”李霧山飛快地将卡片塞進自己的口袋，不等褚宜想到一個合理的解決方案就打斷了她的話。
太陽落下了一半，風随着光線的虛弱而逐漸壯大，吐出大量人流的校園變得空曠且寧靜。
褚宜隻穿了一件T恤，風把她的馬尾吹得炸開，她抱着胳膊說：“有點冷了，我們下去吧。
” 李霧山看着她的動作，像是終于等到了一個完美時機開口詢問：“你冷嗎？” 褚宜怔怔地點頭，就看到他拉開肩上的背包拉鏈，從包裏取出一個紙袋，直直地送了過來。
紙袋裏是一條疊成方塊的圍巾。
“你不是冷嗎？”看她盯着圍巾不動彈，李霧山說。
“哦，好，”她接過這條乳白色的圍巾，一觸手就知道是很好的羊絨，散開當成披肩的确有效抵擋了黃昏時的寒風。
“謝謝。
”褚宜說。
她本意是把話說完便下去，但李霧山不急着下樓，他蹲下身，靠着牆席地而坐，一副要和她長談的架勢。
“我和李雨水長得不是很像吧？”他突然問道。
褚宜幹脆也挨着他蹲了下來，思索了一下說：“是不太像，你弟弟眼睛圓圓的，比你可愛一點。
” 李霧山轉頭看了她一眼，又扭回去，平靜地說：“嗯，因為我們不是一個媽。
” 這突如其來的剖白讓褚宜不敢接話。
她不說話，李霧山便徑自往下說：“我媽很早就去世了，她身體不好，生下我沒多久就走了。
我七歲的時候我爸又找了一個，後來就有了李雨水。
” 似乎是看到褚宜臉上表情的變化，李霧山一笑：“放心吧，不是什麽惡毒繼母的故事，李雨水的媽媽人不錯……隻可惜，有遺傳性精神疾病。
” “那李雨水？”褚宜忍不住插嘴。
“李雨水沒事，”李霧山的聲音很平淡，像是在說別人家的事，“但是他也是運氣不好，兩三歲吧，我爸在工廠裏打工，卷進了機器裏，一條腿沒了。
” “那時候剛攢夠了首付的錢，為了給我爸治病，全花了。
” “沒有工傷賠償嗎？”褚宜問。
李霧山平靜的表情出現了一絲細微的裂痕：“一個黑工廠，出事老闆就跑了。
” “後來呢？” “錢花完了，我爸也截肢了，本來日子也還能過下去……” 是的，其實日子是還能過下去的，如果沒有那個暴雨天。
那是印象裏近十來年最熱的夏天，小區附近種着很多法國梧桐，很多租戶到了天熱的時候總抱怨蟬鳴聲擾人，那年卻熱得連蟬都不叫了。
夏天天亮得早，才七點半，夜晚的最後一絲涼意褪去，暑意就急不可待蹿了出來蒸煮着大地。
劉姨一手搖着蒲扇，一手拎着剛買回來的早餐，走上狹窄的樓道，正遇上出門上學的李霧山。
“霧山去上學呀？” 李霧山乖巧地點頭，今天他要去參加小學生涯的最後一次期末考試，小學生李霧山馬上要上初中了。
劉姨往牆邊靠了靠，給他讓路：“好孩子，快去吧！” 小區裏都是幾十年前的廠房，樓道沒有窗戶，總是黑黢黢的，物業又吝啬得很，到了六點就把樓道裏的燈一閘子關了。
李霧山摸黑下了幾個臺階，在這棟樓裏長大的孩子，閉着眼睛都能上下樓。
快走到樓梯底下，李霧山轉身喊住了劉姨：“姨，您今天中午能不能幫我買點菜送到家裏，我阿姨生病了。
” 昨晚李雨水的媽媽又犯病了，自從爸爸截肢，她總是生病。
可能是因為家裏沒錢給她買藥吃了，李霧山知道，阿姨要一直吃藥才會笑，如果不吃藥，就會哭，還會摔東西。
昨天她生病，把家裏的電飯煲給砸了，爸爸給李雨水的舅舅打了電話，連夜把李雨水送了過去。
劉姨是李霧山一家的房東，又住他家樓下，街裏街坊的什麽情況心裏都有數。
她停下了搖扇子的手，憐憫地看了李霧山一眼：“好，我中午買好菜做好，給你爸爸和阿姨送過去，你安心上學。
” 李霧山放心了，背着他的書包走出了陰暗逼仄的樓道。
太陽爽爽朗朗地照在這個男孩兒臉上，天氣很好，李霧山卻皺了皺鼻子，他嗅到了空氣裏他不喜歡的潮濕味兒，很悶，好像能擰出水來。
他過了很順利的一天，卷子上的題都會做，中午食堂的菜裏有他喜歡的西藍花。
他圍着學校轉了一圈，覺得草坪上不知名的小白花也很漂亮，久違地産生了放松的情緒。
十二歲的李霧山在經歷自己漫長人生中的一個小小的，卻充滿意義和喜悅的節點。
如果沒有考最後一科時一聲劃破教室的驚雷，沒有傾瀉而來似乎要淹沒整個世界的暴雨，沒有考試結束後門外探進來的劉姨焦灼的臉，沒有那晚醫院的鴉雀無聲、李雨水不知世事的哭聲，和醜陋的争吵。
這本該是屬于十二歲的李霧山的，很好的一天。