第43章 梅雨季的玻璃瓶信
關燈
小
中
大
梅雨悄然而至，走廊的瓷磚上凝着薄薄的水霧。
李雨握着傘柄站在家政教室門口，透過門縫看見路晚星正踮腳擦拭儲物櫃頂的玻璃罐。
她蒼白的指尖抵着罐身，水珠順着校服袖口滑落，在深藍色百褶裙上洇出更深的痕迹。
"要幫忙嗎？"李雨的聲音驚飛了窗台上的灰雀。
路晚星手一抖，玻璃罐裡泡着的櫻花标本瓶差點傾倒，細長的葉片在福爾馬林液中輕輕搖晃。
"這是母親留下的。
"她沒回頭，用棉簽小心清理罐口的黴斑，"十年前櫻花祭時埋的時間膠囊。
"李雨注意到櫃子深處還有十幾個同樣規格的玻璃罐，每個标簽上都寫着不同年份，最近的日期停在三年前的四月七日。
--- **料理台的裂痕** 梅雨讓烘焙社的面粉總帶着潮氣。
蘇晴第三次調整烤箱溫度時，路晚星突然把整袋低筋粉推到地上，蒼白的臉頰泛着不自然的紅暈："說過多少次，發酵箱要先預熱。
" 白程蹲在地上收拾散落的面粉，手指在瓷磚縫裡摸到枚生鏽的鑰匙。
他對着燈光眯起眼，鑰匙柄上模糊刻着"R.X."——和路晚星化學筆記封底的縮寫相同。
正要開口詢問，窗外炸響的驚雷淹沒了他的聲音。
"下雨前要關窗。
"路晚星快步走向料理台，裙擺掃落裝着櫻花糖霜的瓷碗。
李雨彎腰去撿碎片時，發現櫥櫃底部藏着半闆錫紙包裝的藥片，鋁箔上的壓痕顯示最近被撕去過兩粒。
蘇晴突然握住路晚星的手腕："你在發燒。
"護士服口袋裡滑出體溫計，在料理台上滾出清脆的聲響。
路晚星抽回手的動作太急，撞翻了正在醒發的面團，濕黏的面團糊住白程剛找到的鑰匙。
--- **舊圖書館的黴味** 雨聲漸密，李雨在古籍修複室找到路晚星。
她正用鑷子夾起書頁間的幹櫻花，泛黃的《植物圖鑒》攤在膝頭，1987年的借閱卡上簽着她母親的名字。
潮濕的空氣裡，她咳嗽的聲音像被揉皺的宣紙。
"醫務室說你的處方藥需要續簽。
"李雨遞過表格，餘光瞥見她壓在詞典下的心電圖報告。
路晚星把櫻花标本夾進筆記本，鋼筆突然漏墨，在"禁忌藥物"的注意事項欄暈開墨團。
書架深處傳來紙張撕裂聲。
白程舉着濕漉漉的鑰匙串鑽出來，肩頭還粘着蜘蛛網："這鑰匙能開頂樓廢棄儲物間！"路晚星合上書頁的力度太大，驚起積塵在光束中飛舞，像場微型雪崩。
三人站在生鏽的鐵門前時，雨正順着通風管滴落。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，路晚星突然轉身要走，被李雨拉住的手冷得像浸過井水。
白程已經推開門，陳年的櫻花香混着黴味撲面而來。
--- **儲物間的時光标本** 手電筒光束掃過成
李雨握着傘柄站在家政教室門口，透過門縫看見路晚星正踮腳擦拭儲物櫃頂的玻璃罐。
她蒼白的指尖抵着罐身，水珠順着校服袖口滑落，在深藍色百褶裙上洇出更深的痕迹。
"要幫忙嗎？"李雨的聲音驚飛了窗台上的灰雀。
路晚星手一抖，玻璃罐裡泡着的櫻花标本瓶差點傾倒，細長的葉片在福爾馬林液中輕輕搖晃。
"這是母親留下的。
"她沒回頭，用棉簽小心清理罐口的黴斑，"十年前櫻花祭時埋的時間膠囊。
"李雨注意到櫃子深處還有十幾個同樣規格的玻璃罐，每個标簽上都寫着不同年份，最近的日期停在三年前的四月七日。
--- **料理台的裂痕** 梅雨讓烘焙社的面粉總帶着潮氣。
蘇晴第三次調整烤箱溫度時，路晚星突然把整袋低筋粉推到地上，蒼白的臉頰泛着不自然的紅暈："說過多少次，發酵箱要先預熱。
" 白程蹲在地上收拾散落的面粉，手指在瓷磚縫裡摸到枚生鏽的鑰匙。
他對着燈光眯起眼，鑰匙柄上模糊刻着"R.X."——和路晚星化學筆記封底的縮寫相同。
正要開口詢問，窗外炸響的驚雷淹沒了他的聲音。
"下雨前要關窗。
"路晚星快步走向料理台，裙擺掃落裝着櫻花糖霜的瓷碗。
李雨彎腰去撿碎片時，發現櫥櫃底部藏着半闆錫紙包裝的藥片，鋁箔上的壓痕顯示最近被撕去過兩粒。
蘇晴突然握住路晚星的手腕："你在發燒。
"護士服口袋裡滑出體溫計，在料理台上滾出清脆的聲響。
路晚星抽回手的動作太急，撞翻了正在醒發的面團，濕黏的面團糊住白程剛找到的鑰匙。
--- **舊圖書館的黴味** 雨聲漸密，李雨在古籍修複室找到路晚星。
她正用鑷子夾起書頁間的幹櫻花，泛黃的《植物圖鑒》攤在膝頭，1987年的借閱卡上簽着她母親的名字。
潮濕的空氣裡，她咳嗽的聲音像被揉皺的宣紙。
"醫務室說你的處方藥需要續簽。
"李雨遞過表格，餘光瞥見她壓在詞典下的心電圖報告。
路晚星把櫻花标本夾進筆記本，鋼筆突然漏墨，在"禁忌藥物"的注意事項欄暈開墨團。
書架深處傳來紙張撕裂聲。
白程舉着濕漉漉的鑰匙串鑽出來，肩頭還粘着蜘蛛網："這鑰匙能開頂樓廢棄儲物間！"路晚星合上書頁的力度太大，驚起積塵在光束中飛舞，像場微型雪崩。
三人站在生鏽的鐵門前時，雨正順着通風管滴落。
鑰匙插入鎖孔的瞬間，路晚星突然轉身要走，被李雨拉住的手冷得像浸過井水。
白程已經推開門，陳年的櫻花香混着黴味撲面而來。
--- **儲物間的時光标本** 手電筒光束掃過成