第18章 小李，小李，风霜雨雪
關燈
小
中
大
文化祭的餘溫還未散盡，李雪病房的窗台上擺滿了同學們送來的千紙鶴。
她蒼白的指尖撫過紙鶴翅膀，夕陽把她的影子拉得細長，像株随時會折斷的蘆葦。
李霜靠在門框上抛着籃球，校服領口歪斜，露出鎖骨處新紋的櫻花刺青——那是上周他翹課去紋的，為此被李雨訓了整整兩小時。
"哥今天又去制藥廠了？"李雪的聲音輕得像飄落的櫻瓣。
籃球在地闆彈跳的節奏亂了一拍，李霜抓起外套往外走："我去買果汁。
"關門聲驚飛了窗外的麻雀，李雪看着床頭未拆封的藥盒，标簽上的"312"被陽光曬得發燙。
--- 月光像銀漆潑在廢棄廠區的鐵網上，李霜蹲在斷牆後，手機電筒的光束掃過生鏽的"安全生産312天"标牌。
他模仿偵探劇裡的動作翻過圍牆，運動鞋踩碎玻璃的脆響在寂靜中炸開，驚起暗處的烏鴉群。
通風管道的鐵皮翹起尖角，勾破了他的校服袖口。
爬行時蹭到的陳年油污散發苦味，讓他想起姐姐病房的消毒水氣息。
管道盡頭透出微光，李霜探頭看見堆成小山的文件箱，封條上蓋着二十年前的日期章。
翻開最上面的病曆本時，他的手突然僵住——患者照片上的女孩眉眼與李雪驚人相似，診斷欄的"進行性肌萎縮"被紅筆圈出，批注寫着"實驗終止"。
窗外忽然閃過車燈，312卡車的引擎聲由遠及近，李霜抓起病曆本跳窗的瞬間，檔案室的門鎖"咔嗒"轉動。
--- 病房裡的櫻花信 李雨推開病房門時，晨光正爬上李雪的眼睫。
她懷裡抱着褪色的玩具熊，熊耳朵上别着朵布藝櫻花——那是母親臨終前縫的。
床頭櫃擺着新折的紙鶴，翅膀上用蠟筆畫滿小太陽。
"小霜昨晚沒回來。
"李雪把溫好的粥推過去，瓷勺在碗沿碰出清響。
李雨注意到她手腕的留置針周圍有新淤青，像雪地裡落了幾瓣紫櫻。
正要開口，手機突然震動，匿名短信發來張模糊照片：李霜在制藥廠牆角的背影，手裡攥着泛黃的本子。
李雪輕輕按住哥哥發抖的手："藥盒最下層有東西。
"她眼底晃動着李雨看不懂的光，像是早已知曉秘密。
拆開的藥盒夾層裡，褪色的櫻花書簽背面寫着："真正的藥在櫻花樹下"。
---叛逆者的眼淚 廢棄遊樂場的摩天輪鏽成了鋼鐵骨架，李霜縮在控制室裡，膝蓋上的病曆本被夜露浸濕。
他咬着面包包裝袋止血——翻牆時被鐵絲網劃破的傷口還在滲血。
手機屏幕突然亮起，李雪的訊息伴着櫻花表情包跳出來："回家吧，我給你留了草莓大福"。
腳步聲從旋轉木馬區逼近時，李霜把病曆本塞進排水管。
三個黑影晃着手電筒掠過，他聽見"處理幹淨"的交談聲。
當312卡車的遠光燈刺破夜幕，李霜突然想起兒時全家來遊玩的場景——李雪坐在旋轉木馬上笑，母親把櫻花酥分給賣氣球的老人。
手機在褲袋震動，李雨發來的定位共享紅點正在快速接近。
李霜抹
她蒼白的指尖撫過紙鶴翅膀，夕陽把她的影子拉得細長，像株随時會折斷的蘆葦。
李霜靠在門框上抛着籃球，校服領口歪斜，露出鎖骨處新紋的櫻花刺青——那是上周他翹課去紋的，為此被李雨訓了整整兩小時。
"哥今天又去制藥廠了？"李雪的聲音輕得像飄落的櫻瓣。
籃球在地闆彈跳的節奏亂了一拍，李霜抓起外套往外走："我去買果汁。
"關門聲驚飛了窗外的麻雀，李雪看着床頭未拆封的藥盒，标簽上的"312"被陽光曬得發燙。
--- 月光像銀漆潑在廢棄廠區的鐵網上，李霜蹲在斷牆後，手機電筒的光束掃過生鏽的"安全生産312天"标牌。
他模仿偵探劇裡的動作翻過圍牆，運動鞋踩碎玻璃的脆響在寂靜中炸開，驚起暗處的烏鴉群。
通風管道的鐵皮翹起尖角，勾破了他的校服袖口。
爬行時蹭到的陳年油污散發苦味，讓他想起姐姐病房的消毒水氣息。
管道盡頭透出微光，李霜探頭看見堆成小山的文件箱，封條上蓋着二十年前的日期章。
翻開最上面的病曆本時，他的手突然僵住——患者照片上的女孩眉眼與李雪驚人相似，診斷欄的"進行性肌萎縮"被紅筆圈出，批注寫着"實驗終止"。
窗外忽然閃過車燈，312卡車的引擎聲由遠及近，李霜抓起病曆本跳窗的瞬間，檔案室的門鎖"咔嗒"轉動。
--- 病房裡的櫻花信 李雨推開病房門時，晨光正爬上李雪的眼睫。
她懷裡抱着褪色的玩具熊，熊耳朵上别着朵布藝櫻花——那是母親臨終前縫的。
床頭櫃擺着新折的紙鶴，翅膀上用蠟筆畫滿小太陽。
"小霜昨晚沒回來。
"李雪把溫好的粥推過去，瓷勺在碗沿碰出清響。
李雨注意到她手腕的留置針周圍有新淤青，像雪地裡落了幾瓣紫櫻。
正要開口，手機突然震動，匿名短信發來張模糊照片：李霜在制藥廠牆角的背影，手裡攥着泛黃的本子。
李雪輕輕按住哥哥發抖的手："藥盒最下層有東西。
"她眼底晃動着李雨看不懂的光，像是早已知曉秘密。
拆開的藥盒夾層裡，褪色的櫻花書簽背面寫着："真正的藥在櫻花樹下"。
---叛逆者的眼淚 廢棄遊樂場的摩天輪鏽成了鋼鐵骨架，李霜縮在控制室裡，膝蓋上的病曆本被夜露浸濕。
他咬着面包包裝袋止血——翻牆時被鐵絲網劃破的傷口還在滲血。
手機屏幕突然亮起，李雪的訊息伴着櫻花表情包跳出來："回家吧，我給你留了草莓大福"。
腳步聲從旋轉木馬區逼近時，李霜把病曆本塞進排水管。
三個黑影晃着手電筒掠過，他聽見"處理幹淨"的交談聲。
當312卡車的遠光燈刺破夜幕，李霜突然想起兒時全家來遊玩的場景——李雪坐在旋轉木馬上笑，母親把櫻花酥分給賣氣球的老人。
手機在褲袋震動，李雨發來的定位共享紅點正在快速接近。
李霜抹